彼女が書くように

なぜ、僕は彼女が書くように書けないのだろう。
人間を文章のなかに閉じ込めて、かつ活き活きと息づかせるように。


彼女に野心はないかも知れない。
けれど、少なくとも、彼女は人間を知っている。
僕とは違って。


嫉妬はなくても、焦燥はある。