眠ることが好きだ。 毛布に包まって夜中をやり過ごすのも、電車内でするうたた寝も、勉強の合間に突っ伏すのも、例外なく気持ちいい。 たぶん、必要以上にぼくは眠っている。 暴食、という言葉はあるのに、暴眠、とは言わないのがふしぎでならない。最近は、…

たとえば。 切ったばかりの髪に気がついてほしければ、「髪型、どう？」と聞いてみればいい。 手を繋ぎたいのなら、「はい」と空っぽの手を見せてやればいい。 そういうちいさな努力もせずに、「ぜんぜんわたしのこと見てない」と怒る女の子が苦手だ。お互い…

ひとを見るから、ひとみ、と呼ぶのだろうか。 彼女の瞳に映る自分を見ながら、そんなことを考えた。

「ぼくはきみが好きだ」 だけでなく、 「ぼくは彼女が好きだ」 と言えるのが、とてもうれしい。

電車内で本を読んでいると、ときどき向かいのひとが自分を見ていることに気がつく。目が合うと逸らす。 人間観察、だろう。 趣味は人間観察、と恥ずかしげもなく言い張れるひとが、ぼくは苦手だ。見ること、見る側にいることの残酷さを自覚しないでいるのは…